أكتب كي أرىالأشياء على مهل.
أنا إياد محمد حلمي. هذه مساحة للأفكار التي لا تستعجل إجاباتها؛ عن الإنسان، والتقنية، وتفاصيل الحياة التي تمرّ بنا كل يوم.
هبدأ أعيش أول ما أخلص
عن الإنسان اللي مستني حياته تفضى، وحياته مستنياه يخلص.
الأرشيف
هبدأ أعيش أول ما أخلص
عن الإنسان اللي مستني حياته تفضى، وحياته مستنياه يخلص.
فرضية العطل اللي بيختفي عند المراقبة
فيه مشاكل بتفضل تصرّخ طول اليوم إنها موجودة، وأول ما تحاول تثبت وجودها تتصرف كأنها عمرها ما شوفتك. عن الأخطاء البرمجية اللي بتختفي بمجرد ما تراقبها، والمطور اللي بيبدأ يشك في البرنامج، وجهازه، وفي سلامة قواه العقلية.
PHP2Shell: لما غلطة في الذاكرة تفتح باب السيرفر
ثغرتان خطيرتان في PHP ممكن يحوّلوا طلب عادي لمفتاح يدخل مهاجم على السيرفر. الحكاية إيه، مين المعرّض، وليه التحديث مش رفاهية؟
الليل بيعمل فينا إيه؟
الساعة 3 الفجر، اللي قضيت اليوم كله بتجاهله بيقعد قدامي على الكرسي ويقول: «ها؟ نتكلم؟». عن الليل، والحنين، والأفكار اللي بتكبر لما الدنيا تسكت
متأخر جدًا للحفلة… بس أحسن من مفيش | أول حلقة من ريڤو
متأخر جدًا للحفلة… بس أحسن من مفيش. أول حلقة من «ريڤو» بين الحنين للتسعينيات، أسرار فرقة اختفت، وبنت بتحاول تفهم ماضي أبوها.
هاني شنودة: مكتشف النجوم اللي وقف كتير ورا الستارة
فيه ناس بتدخل التاريخ من الباب الكبير، وناس تانية بتفتح لهم الباب وتمشي. هاني شنودة كان واحد من النوع التاني؛ راجل ساعد في صناعة أصوات بقت جزء من ذاكرة أجيال، بينما فضِل اسمه لفترة طويلة أقرب للكواليس منه للأضواء.
أبناء البطة السوداء: آخر مرة كايروكي كانوا بيغنوا وهم مش عارفين الإجابة
مقال شخصي عن "أبناء البطة السوداء"، وليه شايفه أكتر ألبوم صادق ومتماسك لفرقة كايروكي. قراءة في أغانيه كاعترافات مفتوحة عن الخوف، والهوية، والكبر، بدل ما يكون مجرد بحث عن إجابات سهلة.
البداية كانت كفاية
إحنا مش مدمنين أحلام. إحنا مدمنين اللحظة اللي بنصدق فيها إننا بقينا ناس تانية. المشكلة عمرها ما كانت في المشروع. كانت في النسخة اللي وعدنا نفسنا بيها قبل ما نشتغل دقيقة واحدة.
يا مصر بتعمليها إزاي؟: من حيرة إلى وجع
الجملة اللي اتقالت يومًا كهتاف فخر، تتحول هنا إلى سؤال ثقيل. رحلة ساخرة بين الطوابير، والمترو، والثانوية، والاعتياد على النجاة، بحثًا عن إجابة لسؤال واحد: يا مصر... بتعمليها إزاي؟
قلبي بيحبك و عقلي بيراقبك
مقال يتأمل اللحظة التي يتحول فيها الحب إلى مراقبة، والغيرة من شعور عابر إلى طريقة عيش. أين ينتهي الاهتمام، وأين يبدأ الخوف وهو يرتدي اسم الحب؟
المدينة التي لا يملكها احد: الشيوعية
مدينة وُلدت من وعدٍ بالمساواة، وانتهت بأسئلة عن السلطة والإنسان والطبيعة البشرية. رحلة أدبية ساخرة تتأمل الحلم الشيوعي، لا لتدينه أو تمجده، بل لتسأل: ماذا يحدث عندما يصطدم أجمل وعد بأقدم عيوب البشر؟
رقصة ليلى: لحن سوهاج
بعد أول رقصة مع ليلى، ما بقاش في حاجة بتتسمع بنفس الطريقة. مذكرات عبدو عن مدينة بقت ذكرى، وأغنية بقت جرح، وكافيه فضل شاهد على اتنين ميلك شيك عمرهم ما خلصوا.
رقصة ليلى
مش فاكر إمتى قابلت ليلى. فاكر بس إني من يومها، مبقتش متأكد مين فينا كان بيقود الرقصة.
رقصة مع الشيطان: لما الإنسان يبقى ضحيته وجلاده في نفس الوقت
مش كل شر بييجي بصوت مرعب أو وش واضح. ساعات ييجيك بصوت شبه صوتك، أو في صورة بنت اسمها ليلى، تفتكرها حب حياتك، وتصدق إنك لقيت اللي هينقذك... وفي الآخر تكتشف إنك اتشنكلت في الرقصة من بدايتها.
العلاقات الرمادية: إحنا إيه؟
مش كل العلاقات بتبدأ بحب واضح أو بتنتهي بفراق واضح. فيه علاقات بتسيبك واقف في النص، لا قادر تقرب ولا قادر تبعد، لحد ما سؤال واحد يبقى يفشخك: إحنا إيه؟
الحنين لأشياء لم نعشها: لماذا نشتاق إلى ذكريات ليست لنا؟
كيف يمكن أن تشتاق لمدينة لم تزرها، أو زمن لم تعشه؟ تأمل ساخر وسوداوي في الحنين، الذاكرة، وكيف يبيعنا العقل نسخًا منقحة من واقع لم يكن جميلًا أصلًا.
النبوغ الوراثي
نحب نصدق إن الدنيا ماشية بقاعدة واحدة: الشغل والجدارة. بس كل ما تقرب شوية، تكتشف إن في ناس مش بتبدأ من نفس الخط أصلاً، وإن اللعبة فيها طبقات مش بتتقال بصوت عالي.
الخوف من البدايات
الخوف من البداية لا يكون دائمًا كسلًا أو تسويفًا، بل أحيانًا يكون رهبة من الاصطدام بالواقع بعد حياة كاملة داخل الخيال. هذا المقال يحاول تفكيك ذلك الخوف الذي يجعل أول خطوة تبدو أصعب من الرحلة كلها.
ليه بنحب اللي مش عارف بوجودنا؟
أحيانًا لا يتعلق الإنسان بشخص حقيقي بقدر ما يتعلق بصورة صنعها عقله عنه. هذا النص يحاول تفكيك ذلك التعلّق الصامت الذي يحدث من طرف واحد، حيث يصبح الخيال أقوى من الواقع، والغياب أكثر حضورًا من الحقيقة.
كن مختلفًا… مثل الجميع
في عالم يطالبك باستمرار أن تكون استثنائيًا، هل أصبح كونك عاديًا نوعًا من الفشل؟
الشطرنج: حرب صامتة على 64 مربع
الشطرنج مش مجرد لعبة، لكنه صراع عقلي مليان حسابات، صبر، وتضحيات. مقال عن جمال الفوضى على الرقعة، وليه اللعبة دي شبه الحياة أكتر مما نتخيل.
الحب من طرف واحد: الاشتراك في خدمة ألم بدون مزايا Premium
تكنولوجيا اليوم وحقك بيتباع بتمن سندوتش فول
مبروك! أنت الزبون اللقطة: اضغط هنا عشان تفرّط في بياناتك ونقاط ضعفك النفسية مقابل تطبيق "مجاني" هيعرف عنك أكتر من والدتك.
النجاح كديانة حديثة
في عالم حوّل الإنجاز إلى معيار للقيمة الإنسانية، لم يعد النجاح هدفًا فقط، بل صار عقيدة لها طقوسها وضغوطها. هذا المقال يناقش كيف تحوّل الطموح من دافع للنمو إلى معبود نقيس به أنفسنا.
على الرصيف الآخر من النيل
في مصر، قد لا يفصل الغني عن الفقير سوى شارع واحد، لكن هذا الشارع أحيانًا أوسع من بحر. قصيدة عن الطبقية، والعدل، وعن وطنٍ صار فيه العيش الكريم حلمًا يوميًا للبعض وحقًا بديهيًا للبعض الآخر.